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Toponime

=

Modul de scriere a toponimelor in Anglia anglo-saxona
suscitd controverse, neexistind un acord pe deplin acceptat
nici micar in privinta denumirilor insesi. Astfel, Londra a
fost redatd ca Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene,
Lundenwic, Lundenceaster si Lundres. Féra indoiala, unii
cititori vor prefera alte versiuni ale numelor de mai jos, dar de
obicei am apelat la denumirea indicatd in Oxford Dictionary
of English Place-Names pentru perioada domniei lui Alfred
(871-899 d.Hr.). Insi nici aceasti solutie nu este infailibila.
Insula Hayling se scria, in anul 956, atat Heilincigae, cat si
Heeglingaigge. Nici eu nu am fost constant tot timpul; am
preferat versiunea modernd, Anglia, termenului Anglaland, si
in loc de Nordhymbralond am folosit Northumbria pentru a
nu induce ideea ca granitele stravechiului regat ar coincide cu
cele ale tirii moderne. Prin urmare, aceasta lista este rezultatul
unui compromis, la fel ca ortografierea in sine a denumirilor.

Asc’s Hill Ashdown, Berkshire
Afen raul Avon, Wiltshire
Beamfleot Benfleet, Essex
Bearddan Igge Bardney, Lincolnshire

Bebbanburg castelul Bamburgh, Northumberland



8

Bedehal
Beorgford
Botulfstan
Buchestanes
Ceaster
Ceodre
Cesterfelda
Cirrenceastre
Coddeswold Hills
Cornwalum
Cumbraland
Dunholm
Dyflin
Eoferwic
Ethandun
Exanceaster
Fagranforda
Farnea Islands
Flaneburg
Foirthe

The Gewaesc
Gleawecestre
Grimesbi
Haithabu
Humbre
Liccelfeld
Lindcolne
Lindisfarena

Lundene
Meerse
Pencric
Saefern
Sceapig
Snotengaham
Tameworpig
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Beadnell, Northumberland

Burford, Oxfordshire

Boston, Lincolnshire

Buxton, Derbyshire

Chester, Cheshire

Cheddar, Somerset

Chesterfield, Derbyshire

Cirencester, Gloucestershire

The Cotswolds, Gloucestershire

Cornwall

Cumbria

Durham, County Durham

Dublin, Eire

York, Yorkshire

Edington, Wiltshire

Exeter, Devon

Fairford, Gloucestershire

insulele Farne, Northumberland

Flamborough, Yorkshire

fluviul Forth, Scotland

The Wash

Gloucester, Gloucestershire

Grimsby, Lincolnshire

Hedeby, Denmark

estuarul Humber

Lichfield, Staffordshire

Lincoln, Lincolnshire

Lindisfarne (Insula Sfanta),
Northumberland

Londra

fluviul Mersey

Penkridge, Staffordshire

fluviul Severn

insula Sheppey, Kent

Nottingham, Nottinghamshire

Tamworth, Staffordshire

Temes
Teotanheale
Tofeceaster

Uisc
Wiltunscir
Wintanceaster
Wodnesfeld
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fluviul Tamisa

Tettenhall, West Midlands
Towcester, Northamptonshire
fluviul Exe

Wiltshire

Winchester, Hampshire
Wednesbury, West Midlands



Familia regald din Wessex

PARTEA INTAI

ZAthelwulf
Regele Wessexului
(839-858) Abatele
c. Osburga
|
| [ il
ZAthelstan Aithelbert Alfred
Regele Wessexului Regele Wessexului (871-899
(B60-865) c. Ealhswith
ZAithelbald \ Zthelred
Regele Wessexului Regele Wessexului
(858-860) (866-871)
l [ o
Athelfled Athelgifu Zlfthryth
c. Athelred al Merciei
Edward Zthling Athelweard
(Surghiunitul)

Regele saxonilor
din vest (870-924)

Aethelstan




Unu

Un cer intunecat.

Zeii fac cerul; el le reflectd starea de spirit, iar in acea zi
erau posomorati. Era miezul verii i o ploaie nenorocita cernea
dinspre est. Era ca iarna.

Calaream pe Fulger, cel mai bun cal al meu, un armasar
negru ca noaptea, cu o fasie de péir cenusiu care-i cobora pe
picioarele din spate. Fusese botezat dupa un dulau grozav
pe care i-1 sacrificasem candva lui Thor. M-a durut s3-1 ucid,
dar zeii sunt aspri cu noi: ne cer sacrificii, apoi ne ignora. Fulger
era un animal imens, puternic si docil, un cal pentru razboi,
jar eu, in acea zi, eram in toatd splendoarea mea de razboinic.
Eram imbricat in zale si otel si piele. Risuflarea-Sarpelui, cea
mai buni spada din lume, imi atérna in stdnga, desi impotriva
inamicului pe care-1 infruntam in acea zi nu aveam nevoie nici
de spada, nici de scut, nici de topor. Dar o purtam, fiindca
Risuflarea-Sarpelui era tovariga mea. Inca o mai am. Cénd voi
muri, adic3 in curdnd, cineva imi va inclesta degetele in jurul
impletiturii din piele a manerului ei uzat si ea ma va duce in
Valhalla, in sala mortilor unde sunt si zeii cei mari, si acolo
vom petrece.

Dar nu in ziua aceea.

In ziua aceea intunecati de vari stiteam in sa in mijlocul
unei ulite noroioase, cu fata spre dusmani. li puteam auzi, dar
nu-i puteam vedea. Ei stiau ci ma aflam acolo.
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Drumul era lat doar cit si lase doui cirute si treacd una pe
langd cealalta. Casele de pe ambele parti erau din lut si paie,
acoperite cu stuf innegrit de vreme pe care crestea un strat gros
de mugchi. Noroiul, care depisea copitele calului, era brizdat de
urmele rotilor si imputit de cainii i porcii care umblau liberi.
Vantul dusminos vilurea bltile din figase si sfichiuia fumul
ce iesea prin gaura dintr-un acoperis, ducand pana departe
mirosul de lemn ars. ‘

Aveam doi tovardsi. Plecasem din Lundene cu douizeci si
doi de oameni, dar misiunea mea in satul acesta udat de ploaie
$i mirosind a dejectii era una personali, asa ci-i lisasem pe
ceilalti la o mild distantd. Osbert, fiul meu cel mic, era in spa-
tele meu, cilare pe un armisar sur. Avea noudsprezece ani, era
imbracat in zale si purta o spadi la brau. Era birbat in toati
firea, cu toate ci eu il consideram inci un baietan. Se temea de
mine, aga cum eu ma temusem de tatil meu.

Unele mame 1i inmoaie pe baieti, dar Osbert era orfan de
mamd, si eu il invdtasem si fie dur, fiindci asa trebuie si fie
un bérbat. Lumea este plind de dusmani. Crestinii ne spun
sd ne iubim dusmanii i sa intoarcem celilalt obraz. Crestinii
sunt prosti.

Langd Osbert era Athelstan, bastardul si cel mai mare fiu al
regelui Edward al Wessexului. Avea doar opt ani, dar, la fel ca
Osbert, purta zale. Ethelstan nu se temea de mine. Am incercat
sa-1 sperii, dar s-a multumit si se uite la mine cu ochii lui reci
si albastri si sd zimbeasca. Il iubeam pe baiatul acesta, exact
asa cum il iubeam si pe Osbert.

Amandoi erau crestini. Eu duc o bitilie pierduti. Intr-o
lume a mortii, tradarii §i sardciei, crestinii castiga. Vechii zei
incd mai sunt venerati, bineinteles, dar sunt impinsi inspre viile
inalte, in locurile pierdute, inspre marginile reci ale nordului
lumii, far crestinii se rdspandesc ca o molim. Zeul lor bitut in
Cuie este puternic. Accept asta. Intotdeauna am stiut ci zeul lor
are o mare putere §i nu inteleg de ce zeii mei il lass pe nenoro-
citul asta sa castige, dar il lasa. El triseazi. E singura explicatie
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pe care pot si o gisesc. Zeul batut in cuie minte si insald, iar
mincinosii §i trisorii castigd intotdeauna. i
Asteptam astfel pe drumul ndmolos, in timp ce Fulger sipa
cu copita grea intr-o balta. Peste piele si zale purtam o Relerlna
de lana albastru-inchis, tivitd cu blani de hermelina. Ciocanul
lui Thor imi atarna la gat, iar pe cap aveam coiful meu cu creasta
in forma de lup. Obrézarele imi erau deschise. Ploaia imi piC}.lI'a
de pe marginea coifului. Imi umplusem tureatca cizm?l(A)r lvungl de
piele cu carpe, pentru a opri ploaia sd pitrunda 1n‘aunt.ru.
Purtam manusi, iar pe brate aveam britarile de aur si argmt?
britarile pe care un comandant militar le castigd omoréfldu—§1
dugmanii. Eram in plini glorie, cu toate ca dusmanul in fata
ciruia ma aflam nu merita atata respect.
- Tata, incepu Osbert, dar daca...
~ Am vorbit cumva cu tine?
- Nu.
~ Atunci taci, am marait. J
Nu voisem s3 par atét de furios, dar eram furios. Era o furie
care nu avea o tint precisa, doar o furie pe toatd lumea, pe lumea
asta mizerabild si cenusie, o furie neputincioasa. Dusmanii erau
in spatele usilor inchise si cintau. Le puteam auzi voc'ile, cu
toate ci nu le distingeam cuvintele. Ma vdzusera, eram sigur, i
viizusera si ci nu mai era altcineva pe drum. Locuitorii oragului
nu voiau si ia parte la ceea ce urma sé se intample. ‘

Nu-mi era limpede nici mie ce urma sa se intample, desi e
urma si provoc intreaga tirdsenie. Sau pasamite usile aveau sa
riména inchise, si dusmanul avea si se addposteasca induntrul
cladirii sale solide din busteni? Fara indoiald, asta era intreba-
rea pe care voise s-0 pund Osbert. Dacd dusmanii rdimaneau
induntru? Probabil cd nu i-ar fi numit dusmani. Ar fi intrebat
ce avea si se intAmple daci ,.ei“ raimaneau induntru.

- Dac4 riman induntru, am spus, le diram usa aia nenoro-
citd, intru si-1 scot pe nemernic afard. $i daci fac asta, voi doi
stati aici si-1 tineti pe Fulger.

— Am inteles, tata.

- Vin cu domnia ta, zise Athelstan.
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~ Vei face cum ti-am zis dracu’ si faci.

~Da, Lord Uhtred, spuse el respectuos, dar stiam ci rnjea.

Nu trebuia si ma intorc pentru a vedea acel ranjet insolent,
dar oricum n-as fi ficut-o fiindc, in acea clip, cantatul se opri.
Am agteptat. Peste o clipd, usile se deschisera.

Iesird mai intai bitranii, in numar de sase, apoi cei tineri.
Ultimii se uitard la mine, dar nici micar vederea lui Uhtred,
senior rdzboinic incircat de furie si glorie, nu putu si le curme
bucuria. Aritau atat de fericiti. Zambeau, se biteau reciproc pe
spate, se imbratisau si radeau.

. Cei sase mai in varstd nu rddeau. Venira spre mine, iar eu
i-am agteptat fira sa ma clintesc.

- Mi s-a spus ca sunteti lordul Uhtred, zise unul dintre ei.

Purta un strai alb gi jegos, legat la brau cu o funie, avea parul
alb gi barba surd, iar fata ii era ingusti si innegrita de soare
cu linii adanci brazdate in jurul ochilor si gurii. Parul i trecea’
de umeri, iar barba ii ajungea la brau. Avea o fati hatri, m-am
gandit, dar nu fird o anume autoritate, si trebu’ia sd fie vreun
cleric cu ceva importantd, fiindci avea un toiag greu, cu o cruce
de argint ornata in varf.

Féra sa-i raspund, i-am privit pe cei mai tineri. Majoritatea
erau bdieti sau biieti care abia devenisera birbati. Capetele
}or, acolo unde pérul le fusese ras dinspre frunte, ’luceau mat
in lumina plumburie a zilei. Cétiva oameni mai in varsti
veneau acum dinspre usi. Am presupus ci erau parintii aces-
tor baieti-barbati. ,

- },ord Uhtred, repetd omul.

— Iti voi vorbi cand voi fi gata sd vorbesc, am mormiit.

i Asa ceva nu este cuviincios, zise el, indreptand crucea spre
mine ca §i cum ar fi vrut sd ma inspiimante.

- Spala-ti gura imputit cu pisat de capra, i-am spus.

Cum il observasem pe tanirul dupi care venisem, l-am
imboldit pe Fulger inainte. Doi dintre bitrani incercars si ma
f)preascé, dar, cand Fulger climpéni din dinti spre ei, se dddur
Inapoi, cautand si scape. Danezi cu sulite in méani fugisers
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din fata lui Fulger, dardmite cei sase varstnici, care se risipird
ca pleava.

M-am repezit cu calul in grupul de tineri, m-am aplecat din
sa i am apucat straiul negru al barbatului-copil. L-am tras in
sus, l-am aruncat pe burta pe oblancul seii si l-am intors pe
Fulger cu genunchii.

In acel moment incepuré problemele.

Cétiva tineri incercard si mi opreascd. Unul se intinse dupa
cipastrul lui Fulger, ins3 asta fu o greseald, o grava greseald.
Dintii climpanir3, baiatul-barbat url, iar eu l-am ldsat pe Ful-
ger s se cabreze si si loveascid cu copitele din fatd. Am auzit
trosnetul osului sub copita grea si am vizut sangele rosu tasnind
dintr-odata. Fulger, antrenat si-si continue drumul in afard de
cazul in care un inamic ar fi incercat si-i rineasca un picior din
spate, se arunca inainte. I-am dat pinteni, vazand in fugd un
om cu craniul insingerat. Un alt neghiob ma prinse de cizma
dreapti, incercind si ma dea jos din sa, dar l-am plesnit, si
strinsoarea disparu imediat.

Apoi, omul cu parul lung si alb ma provoca. Imi striga
si-i dau drumul captivului, apoi, ca un prost, isi izbi toiagul
cu crucea grea de argint spre capul lui Fulger, insa Fulger,
care fusese instruit pentru luptd, sari gratios intr-o parte, iar
eu m-am aplecat, am prins toiagul i l-am smuls din méinile
atacatorului. Totusi, acesta nu se dadu batut. Scuipa blesteme
inspre mine in timp ce tinea de capastrul lui Fulger, incercand
si-1 tragd inapoi in grupul de tineri, probabil pentru a ma

napadi prin numadr.

Am ridicat toiagul si-am lovit cu putere in jos, agsa cum
as fi ficut cu o sulitd, fard si observ cd avea in capit o tepusd
de metal, servind probabil la fixarea crucii in pdimant. Voiam
numai si-1 ametesc pe nitangul dla galigios, or, in loc de asta,
toiagul i se implanta in cap. Ti sfredeli craniul. Lumind acea zi
posomorati si terna cu sdnge. Starni urlete care se auzird si in
paradisul crestin. Cand am lisat din méand toiagul, am vézut cum
omul in strai alb, acum pétat cu rosu, se balangédnea, cu gura
deschizandu-i-se si inchizindu-i-se, cu ochii luciosi, cu o cruce
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crestind itindu-i-se din cap spre cer. Parul lung si alb i se umplu
de sange, si batranul se pribusi. Se prabusi pur si simplu, mort
de-a binelea. :

— Abatele! strigd cineva, moment in care i-am dat pinteni
lui Fulger.

Armasarul {asni inainte, impréstiindu-i pe ultimii baieti-bir-
bati in urletele disperate ale mamelor. :

Tanarul lungit peste saua mea incepuse si se zbati, asa ci
l-am lovit tare peste ceafi in timp ce mi indreptam spre dgum.

Tanarul de pe sa era fiul meu. Fiul meu cel mare. Era Uhtred
fiul lui Uhtred, si ajunsesem de la Lundene prea tarziu ca sé—i
impiedic sd devina preot. Un preot riticitor, unul dintre acei
preoti cu parul lung, barba valvoi si ochi nebuni care-i conving
pe neghiobi sa le dea argint in schimbul unei binecuvéntiri,
imi spusese despre decizia fiului meu.

— Intreaga crestinitate se bucurd, zisese el privindu-ma siret.

- Pentru ce se bucura? il intrebasem. ’

— Pentru ci fiul domniei tale va deveni preot! Peste dous
zile, am auzit, la Tofeceaster.

Asta fdceau crestinii in biserica lor, isi formau noi vrdjitori
transformand niste baieti in preoti cu straie negre care sa-si
improaste ticalosiile mai departe, iar fiul meu, fiul meu cel mar;:,
era acum un nenorocit de preot crestin. L-am lovit din nou.

—Nemernicule, am maraiit, nemernic scarbos! Cretin mic
si tradator!

- Tatd..., incepu el.

- Nu sunt tatil tdu, m-am ristit. Il dusesem in josul stra-
zii, unde o grimadi de bilegar udi si imputita se ridica langi
un perete. L-am impins in ea. Nu esti fiul meu, i-am spus, si
numele tdu nu este Uhtred.

~ Fatd. ..

~ Vrei si-ti bag Rasuflarea-Sarpelui pe gat? i-am strigat.
Daci vrei si fii fiul meu, iti dai jos nenorocita asta de sutani
neag{é, iti iei zale pe tine §i faci ce-ti spun. V

- Il slujesc pe Dumnezeu.
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- Atunci alege-ti singur numele. Nu esti Uhtred Uhtredson.
M-am intors in sa si-am racnit: Osbert!

Fiul meu cel mic isi ména calul spre mine. Pdrea agitat.

- Tata?

- De azi incolo, numele tau este Uhtred.

Se uiti la fratele siu, apoi la mine. Incuviinta din cap fira
convingere.

- Cum te cheami? l-am intrebat.

Inca ezita, dar, vaizandu-mi furia, aprobd mai ferm.

Numele meu este Uhtred, tatd.

~ Esti Uhtred Uhtredson, am spus, singurul meu fiu.

Mi s-a intAmplat si mie, cu multd vreme in urmd. Fusesem
numit Osbert de citre tatil meu, pe care-1 chema Uhtred, dar
cAnd fratele meu cel mare, tot Uhtred, a fost ucis de danezi, tata
mi-a dat numele lui. Asa stau lucrurile in familia noastra. Fiul
cel mare duce numele mai departe. Mama mea vitrega, o femeie
nebuni, a pus si fiu botezat a doua oara, spunand cé ingerii
care pizesc portile cerului nu ma vor cunoaste dupa numele cel
nou, asa ci am fost afundat in butoiul cu apa, dar crestinismul
s-a spilat de pe mine, multumesc lui Hristos; i-am descoperit
pe vechii zei §i-i venerez incé de pe atunci.

Cei cinci preoti in varstd mi ajunserd din urma. Ii stiam
pe doi dintre ei, pe gemenii Ceolnoth si Ceolberht care, cu
vreo treizeci de ani inainte, fusesera ostatici alaturi de mine
in Mercia. Eram copii capturati de danezi, o soarta pe care eu
o indragisem, dar gemenii o urdserd. Erau batrani acum, doi

preoti identici, cu constitutie indesatd, barbi grizonante si furie
livida pe fetele lor rotunde.

~L-ai omorit pe abatele Wihtred! mi provoci unul din ei.

Era nervos, socat, aproape incoerent din cauza furiei. Habar
n-aveam care dintre gemeni era, fiindci nu am putut si-i deo-
sebesc vreodata.

— Si fata parintelui Burgred este distrusa! spuse celalalt
geamin, miscandu-se de parci ar fi vrut sd prindé cépastrul

lui Fulger.
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Am intors calul repede, lasindu-1 si-i ameninte cu dintii
lui mari si galbeni care mugcaseri din fata preotului proaspit
hirotonisit. Gemenii facurd un pas in spate.

— Abatele Wihtred! repeta primul geamin. Un om mai sfant
nu a trdit vreodata!

—M-a atacat, am spus.

Adevirul era ca nu intentionasem si-1 omor pe batran, dar
nu prea avea rost sd le spun lor asta.

— Vei suferi! cheldlai unul din gemeni. Vei fi blestemat pe
vecie!

Celilalt intinsese méana spre bdiatul amarét din grimada
de bélegar.

- Périntele Uhtred!

- Numele lui nu este Uhtred, am marait. Iar daci va indrizni
sd-si zicd Uhtred, am addugat, uitindu-m4 la el in timp ce spu-
neam asta, o si-1 dibui si-o si-i tai burta pénd la os, §i-o si-mi
hranesc porcii cu matele lui. Nu este fiul meu. Nu este vrednic
sd fie fiul meu.

Omul care nu era vrednic si-mi fie fiu iesi ud din graimada
de balegar, cu mizeria curgandu-i de pe straie. Se uiti la mine.

- Atunci cum méd numesc?

- Iuda, i-am zis in bitaie de joc.

Fusesem crescut ca un crestin, asa ci mi siliser3 si le ascult
toate povestile, si tineam minte ci un individ pe nume Iuda il
tradase pe zeul bitut in cuie. Lucrul 4sta nu avusese niciodati
vreo noimd pentru mine. Zeul trebuia s fie batut in cuie pe
cruce ca sd devind mantuitorul lor, insa apoi crestinii au dat
vina pe omul care a ficut posibild acea moarte. Credeam ci ar
fi trebuit sd-1 venereze ca pe un sfant; in schimb, il ponegresc
ca pe cel mai josnic traditor.

- Iuda, am spus din nou, multumit ci-i refinusem numele.

Biiatul care-mi fusese fiu ezitd, apoi incuviinta din cap.

— De azi inainte, le spuse gemenilor, ma voi numi pirintele
Iuda.

—Nu te poti numi..., incepu ori Ceolnoth, ori Ceolberht.

- Sunt pdrintele Iuda, declari el tiios.
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Vei fi parintele Uhtred! ii striga unul dintre gemeni, apoi
aritd spre mine. Nu are nici o autoritate aici! Este un pagan,
un proscris, urit de Dumnezeu! Tremura de nervi, abia putdnd
s vorbeasca, dar lud o gurd bund de aer, inchise ochii si,
ridicAndu-si bratele spre cerul intunecat, racni: O, Doamne,
pogoard-ti mania asupra acestui pacatos! Pedepseste-1! Distru-
ge-i recolta si loveste-1 cu boald! Arati-ti puterea, o, Doamne!
Vocea ii urca intr-un tipit subtire. In numele Tatilui, al Fiului
si al SfAntului Dubh, il blestem pe acest om si pe tot neamul lui!

Cand se opri si ia o gurd de aer, mi-am apésat genunchiul
pe flancul lui Fulger, iar uriasul cal ficu un pas spre nebun.
Eram la fel de nervos precum gemenii.

- Blestemi-1, o, Doamne, urmi el, si in marea Ta mila fa-1sa
vadi realitatea! Blestemd-1 pe el si pe neamul lui, sd nu cunoasca
niciodata indurarea! Improasca-1, Doamne, cu mizerie si durere
i amareala!

— Tata! striga cel care fusese fiul meu.

Zthelstan chicoti. Uhtred, singurul meu fiu, icni de spaima.

Fiindci il lovisem pe nebunul care urla. Mi-am scos piciorul
drept din sa si am izbit cu cizma din toate puterile, iar cuvintele
i se oprird pe buze, fiind inlocuite de sange. Se poticni inapoi,
cu ména dreapti dusi la gura zdrobita.

- Scuipi-ti dintii, i-am ordonat, iar cAnd nu-mi dadu ascul-
tare, am scos Risuflarea-Sarpelui pe jumdtate din teaca.

Scuipd un amestec de sange, flegma si dinti sparti.

—Tu care esti? 1-am intrebat pe celdlalt geaman.

Se holbi la mine, apoi isi reveni in fire.

- Ceolnoth, baigui el.

~Cel putin v pot deosebi acum, am spus.

Fari si mi uit la parintele Iuda, am dat pinteni calulu1 si
am plecat.

Ma indreptam spre casd.

Probabil ci blestemul lui Ceolberht diduse roade, fiindca
acasd am gésit moarte, fum si distrugere.



